“그를 떠올리면 절대 잊을 수 없는 기억이 하나 있다. 오은은 죽다 살아났다. 몇 년 전 그는 큰 교통사고를 당해서 하마터면 큰일이 날 뻔했다. 마침 집에서 멀지 않은 곳에 입원을 해서 병문안을 간 적이 있었다. 실은 고백하자면 들리는 말에 그가 혹 죽을 수도 있다 해서 부랴부랴 병원에 갔다. 말로만 들었던 형과 어머니를 병원에서 보았다. 어찌 문인들을 원망하지 않을 수 있겠는가. 서울대 다니는 막내아들이 시 쓴답시고 이상한 사람들하고 어울려 다니다가 큰 사고를 당했으니 가히 그의 부모와 형이 떠안은 걱정과 원망은 충분히 짐작할 수 있는 것이었다. 비통함을 감추려고 애쓰던 그의 어머니 모습이 지금도 눈에 선하다. 그의 몸은 성한 곳이 거의 없었다. 다리는 깁스를 해서 철사를 박아 매달아 놓았고 한쪽 팔은 어깨부터 손끝까지 깁스를 했고 머리도 다쳐서 곧 큰 수술을 앞두고 있었다. 찾았을 때 마침 깨어 있었는데 그는 엄청난 진통제를 맞은 탓인지 조금 몽롱해 보였다.”
