“기억하는가 / 우리가 만났던 그날. / 환희처럼 슬픔처럼 / 오래 큰 물 내리던 그날. / 네가 전화하지 않았으므로 / 나는 잠을 이루지 못했다. / 네가 다시는 전화하지 않았으므로 / 나는 평생을 뒤척였다.” _ 최승자, ‘기억하는가’, <기억의 집>, 문학과지성사, 1989.