왜 하루키는 평가절하되는가. 대중과 평단의 온도 차. 그릇이 아닌 그물. 막상 텍스트의 실체를 건지려 하면 공허한. 그럼에도 불구하고. 현실과 이상의 접점에서 까치발을 들고 있는 긴장감. 1995년, 고베 대지진, 신의 아이들은 모두 춤춘다, 옴 진리교, 언더 그라운드. 본능적 지향(1인칭)과 의식적 전환(3인칭). 언제나 이미 스무 살로 돌아가는, 마을 언덕의 봄나무