영인본(影印本). 선현들이 남긴 귀중한 자료를 복사해 제본한 책
김교신선생기념사업회는 올해 2월 「성서조선」 영인본을 다시 출간했다. 일본강점기인 1927년부터 1942년까지 발행되었던 「성서조선」이 다시 출간된 것은 이번이 처음이 아니다. 그동안 전집간행위원회가 수집·정리한 「성서조선」을 영인하여 CD에 수록하기도 했고, 김교신의 글만 편집하여 전집 형태로 발간하기도 했다. 또한 함석헌이 「성서조선」에 수록했던 자신의 글 일부를 묶어 『성서적 입장에서 본 조선역사』를 출간하기도 했다. 이번에 출간된 영인본은 「성서조선」 전체를 7권의 책으로 묶었다는 것과, 4,400여 개의 표제어를 수록한 색인집을 따로 펴냈다는 점에서 특기할 만하다. 색인집은 앞으로 연구자들에게 큰 도움을 줄 것으로 기대된다.
「성서조선」 하면 거의 자동적으로 떠오르는 이가 김교신이다. 잘 알려진 바와 같이 「성서조선」은 우치무라 간조(內村鑑三)의 한국인 제자 6명(류석동, 정상훈, 김교신, 송두용, 양인성, 함석헌)이 동인지 형식으로 발행하기 시작했다. 처음에는 공동발행이었지만 1930년 5월부터는 김교신이 주필 자격으로 혼자 발행했다. 이때부터 폐간당할 때까지 「성서조선」은 사실상 김교신의 개인잡지였다. 물론 「성서조선」에는 김교신 이외에 여러 필자들의 글이 실렸다. 앞서 언급한 함석헌이 대표적이고, 그 이외에 송두용 등 다른 동인들과 유영모, 조성지, 이찬갑 등 독자들도 글을 게재했다. 그러나 김교신의 글이 압도적으로 많았다. 노평구가 「성서조선」에 실린 김교신의 글을 묶어 7권의 『김교신 전집』으로 펴낸 것을 보면 김교신과 「성서조선」의 관계가 어떠했는지, 김교신에게 「성서조선」이 무엇이었는지 짐작할 수 있다. 『김교신 전집』은 한문을 한글로 표기하고 어려운 한자어를 풀어 설명하여, 일반 독자들이 김교신을 총체적으로 이해할 수 있는 최고의 통로가 되고 있다. 『김교신 전집』 이외에도 김교신의 글을 일기, 설교, 수필 등 특정한 주제로 묶은 책들이 여러 권 출간되었다.
이처럼 김교신 저술이 다양한 형태로 출간되고 있는 것은 그만큼 그를 주목하는 사람이 많다는 뜻이다. 김교신은 시간이 갈수록 조명 받는 사람이다. 그동안 김정환, 서정민, 양현혜 등이 쓴 전기가 나왔으며, 그의 삶과 사상에 대한 다양한 논문이 쏟아져 나오고 있다. 김교신 관련 강연회에는 요즘 기독교계 학술 모임에서는 유례가 없을 정도로 많은 사람들이 모이는 기현상도 나타난다. 2010년대는 가히 ‘김교신 르네상스’라고 할 정도로 김교신은 많은 연구자와 젊은 기독교인들의 관심 대상이 되고 있다.
한국교회 주류로부터 배척당했던 김교신이 이렇게 주목받는 이유가 무엇일까? 여기에는 크게 두 가지 이유가 있어 보인다. 먼저, 김교신은 일본강점 아래서 끝까지 민족적 지조를 지키다가 수난을 당한 사람이다. 일본강점 말기 많은 기독교 지도자들이 일본의 압력에 굴복하고 부일(附日)의 길을 걸었다. 이에 비해서, 「성서조선」은 시종일관 민족과 성서에 대한 사랑을 결합시키려는 태도를 견지했다. 따라서 「성서조선」은 당국의 감시와 검열을 받아야 했고, 검열을 통과하지 못해 글을 싣지 못하거나 아예 결간 하는 경우도 있었다. 십자가 신앙을 견지했던 김교신이 국가유공자가 되어 국립현충원에 영면했다는 사실은 기독교 신앙과 민족에 대한 사랑을 어떻게든 연결해보려는 젊은 기독교인들에게 좋은 모범이 된다.
둘째, 김교신의 삶과 사상이 보여주는 독특한 매력이다. 김교신은 ‘복음적 유자(儒者)’였다. 그가 철저한 기독교인이되 또한 철저한 유자라는 독특함을 보였다는 것이다. 그는 기독교인이 되기 전 공자를 삶의 모범으로 삼고, 유교적 수신을 통해 공자와 같은 성인의 경지에 이르기 위해 노심초사했던 사람이다. 유교적 수신과 경전공부를 통해 그는 극히 절제된 삶의 태도, 구도자적 자세, 목숨을 바쳐 공부하려는 각오, 옳은 것을 위해서라면 삶을 담보하는 용기 등을 체득했다. 그와 같은 선비적 태도는 기독교인이 된 이후에도 변함없이 지속되었다. 제자와 지인 등 김교신을 직접 만난 사람들은 물론이고, 저술을 통해 그를 뒤늦게 만나는 오늘의 우리도 그의 그런 모습에 경탄하게 되는 것이다.
그의 태도와 가치관은 사상과도 연결되어 있다. 김교신은 스승 우치무라의 무교회주의 사상을 가장 잘 이해하고 계승한 사람이었다. 그러나 앞서 말한 바와 같이 그는 한국(민족)적이고 유교적인 사람이었다. 따라서 그의 기독교 사상은 기본적으로 우치무라의 무교회주의라는 바탕이 있었지만, 또한 한국적이고 유교적인 요소가 녹아 있는 독특함이 있었다. 이와 같은 독특함은 ‘한국적 기독교’를 찾는 사람들의 주목을 받을 수밖에 없는 것이다.
김교신은 봄이 오면 생각나는 사람이다. 「성서조선」 폐간과 그와 지인들이 당한 감옥살이의 단초가 된 그의 권두언 “조와(吊蛙)”가 「성서조선」에 게재된 것이 1942년 3월이었다. 또한 그가 흥남 질소비료공장에서 한국인 노무자 복리를 위해 일하다가 발진티푸스에 감염되어 사망한 것이 1945년 4월이었다. 이제 한국교회는 그 이후 일흔네 번째 봄을 맞고 있다.
대한민국의 설계자들. 1920년 전후의 다섯 해 사이에 태어난 학병세대.
-
“1960-1970년대에 걸친 한국의 산업화 시대에, 정부 정책을 주도한 사람들이나 민주화 진영에서 저항했던 사람들이나 모두 이념적으로는 하나의 뿌리에서 나온 가지들”(11쪽)
[김교신은] “평교사로 마흔네 살 짧은 삶을 살았고 수백 명 구독자가 있던 잡지를 발간했을 뿐이지만 류달영, 장기려, 이춘갑 등 기라성 같은 제자들을 육성함으로써 그는 교육자 한 사람이 세상을 어떻게 바꿀 수 있는지를 보여줬다.”(120쪽)
“해방 후 한국의 역사에서 좌익이 집권한 적은 없다. 1950년대 후반 한국 근대화의 플랜을 제시하고 1960년대 중반 이후 박정희 정권에 저항한 … <사상계> 그룹의 성향은 분명히 우익 민족주의 계열이었다. … 해방 후 제도권 정치의 역사에서 중도 노선 정당조차 살아남은 적이 없다. 우익과 보수를 가장한 극우 정치세력과, 그냥 우익들 간의 이합집산과 대립의 정치사였다. 그렇다면 지금 한국의 정치와 정책을 말하면서 보수 우익 일부에서 틀 지은 ‘좌우 프레임’에 사로잡힐 이유는 없을 듯하다. 이념의 스펙트럼은 넓고 우익도 마찬가지다. 해방 후 정부 수립 과정에서 친일 세력은 ‘우익’을 독점하려 했다. 그것이 자신들이 사는 길이었기 때문이다. 오늘날 대한민국에서 ‘좌우 프레임’으로 득을 얻는 이는 누구인지, 따져보아야 할 이유도 이런 역사에 있다.”(274쪽)
acquired situational narcissism
“이런 성향이 없는 사람도 첫 성공작이 나오거나 갑자기 스타로 떠오르면 자아도취적 성향이 생길 수 있다. 미국 정신과 의사 로버트 밀먼은 이를 ‘획득된 상황적 나르시시즘’이라고 했다.”
이사야서에서 표현된 묵상의 의미는 아주 명랑한 뜻을 가지고 있습니다. “사자가 먹이를 잡고 으르렁 거린다”(사 31:4)는 표현이 있는데, 여기서 ‘으르렁 거린다’는 말이 ‘하가’(Hagah)입니다. 이것은 사자가 위용을 자랑하거나 협박하려고 내는 소리가 아니라, 먹이를 움켜쥐고 너무 좋아서 어쩔 줄 몰라서 내는 즐거운 신음 소리가 ‘하가’입니다. 묵상은 힘들고 뻑뻑한 일이 아니라는 것입니다.
유진 피터슨은 자신의 경험을 통해서 묵상의 이런 측면을 설명해 줍니다. 그는 산림이 우거진 동네에 살 때, 뼈다귀를 좋아하는 강아지를 키웠답니다. 가끔 숲을 산책할 때면, 코요테가 물어 죽인 사슴의 사체가 발견되었는데, 산책길에 동행한 강아지는 사슴의 사체에서 정강이뼈나 갈빗대를 찾아 입에 물거나 질질 끌면서 집으로 운반해 옵니다. 강아지는 그 뼈를 가지고 장난치다가, 곧 은밀한 곳으로 끌고가서 본격적으로 물어뜯으며 그 맛을 즐깁니다. 때로 나지막하게 가랑가랑 소리를 내는데, 그것은 즐거움에 푹 빠져 있을 때 강아지들이 내는 소리랍니다. 두 시간 정도 뼈를 뒤집어가며 맛보고나면, 그걸 다시 은밀한 곳에 파묻습니다. 그리고 다음날 뼈를 파내어 또 두 시간 동안 맛을 즐깁니다.
유진 피터슨은 뼈다귀를 맛보며 그 즐거움에 빠져있는 강아지의 모습, 너무 좋아서 가랑가랑 소리를 내는 그 모습(하가)이야말로 묵상하는 상태를 상징적으로 잘 드러내준다는 것입니다. 묵상은 신음소리가 날 정도로 즐거움에 빠지는 일이라는 것입니다. 분명 진지하고 심각한 측면이 있지만, 묵상은 본질적으로 너무나 즐겁고 명랑한 일이라는 것입니다. 시편을 읽어보면, ‘말씀 묵상하는 것이 꿀보다 더 달다, 전리품을 나누는 일처럼 기쁘다’고 표현합니다.
“교육 사다리를 타고 올라갔을 때 아무것도 없다면 어떨까요? 무한경쟁·무한투자로 미래를 깎아 가면서까지 아이를 대학에 보낼 필요가 있을까요? 대학에서 그저 취업 준비 등으로만 4년을 보낸다면?”(송인한)
한 해 두 해 지날수록 시를 쓰는 일은 기도 끝에 남겨진 여죄를 쌓아가는 일만 같습니다. 그것은 저의 무력함과 무관심과 창백함들에 대한 변명이기도 합니다. 제 안에 이런 죄의식이 쌓이면 쌓일수록, 가족을 돌아보는 일이 더더욱 고통스러웠습니다. 이 수상으로, 그 고통의 우물이 한 바가지쯤은 가벼워졌을 것이라고 생각합니다. 그러니 이 상은 제가 받는 것이 아니라, 제 쓰기의 나날들을 지켜주고 보듬어온 제 부모님과 아내, 그리고 제 딸이 받는 것이라고 생각됩니다. 오랫동안 함께해주셔서 감사합니다. 살다 보니, 이런 날도 있습니다.
김구용의 시는 개인을 압사할 만큼 거대하고 단단한 현실 앞에서의 실존적 몸부림으로 시작하였습니다. 그 고통이 더해올수록 김구용의 시는 ‘시’의 몸을 뭉개기 시작했고, 이 뭉개진 몸의 흔적들이 ‘중편산문시’라는 형식을 통해 발화되었습니다. 하지만 이 뭉개짐은 현실에 압사한 흔적이 아닙니다. 식민지와 전쟁으로 이어지는, 숨조차 편히 내쉴 수 없는 현실에 대응하기 위하여, 부러 자아를 분해하고 해체한 것입니다. 김수영이 하나의 온몸으로 싸웠다면, 김구용은 찢겨진 몸의 수많은 조각들로 싸웠습니다. 시의 몸이 뭉개져 있기 때문에 시의 사지는 엉뚱한 데에 붙어 있고, 때론 피가 분출하고 있고, 때론 싸늘하게 식어 있습니다. 이러한 연유로 김구용의 시는 난해하다고 인식되고 있습니다. 김수영에 의해 붙여진 ‘난해의 장막’이라는 이 딱지는, 이 두 사람이 보여주는 현실 대적 방식의 차이 때문이라고 생각합니다. 이 둘은 1950년대 시단의 양극단에 위치하고 있는데, 김수영이 단 하나의 온몸으로 노래하다 산화했다면, 김구용은 찢겨진 몸을 거름삼아 종국엔 내가 없는 불교의 세계로 나아갔습니다. 이 거대하고 불가항력적인 세계와 어떻게 싸울 것인가,에 대한 답이 바로 이 두 극단에 존재하고 있습니다. 그리고 제 시는 그 어디쯤에서인가 헤매고 있습니다. 양손에 부끄럽기만 한 두 권의 시집을 들고서 황망하게 두리번거리고 있습니다. 이 수상은 이제 양손을 자르고 더 깊숙이, 불가능한 아름다움을 향해 나아가라는 따끔한 충고인 것만 같습니다.
언젠가 인터뷰에서 밝혔는데, 시가 써지지 않을 적마다 찾는 책들이 있습니다. 첫째가 이상의 소설과 산문이요, 둘째는 김구용 선생의 시였습니다. 그리고 이제 제가 쓰는 약력에 ‘김구용’,이라는 이름을 적어놓게 되었습니다. 한 편 한 편 시를 쓰고 약력을 적을 때마다, 이 이름 앞에서 멈칫, 하게 될 것만 같습니다. 이 이름 앞에 부끄럽지 않게 쓰겠습니다. 이 과분한 이름을 약력에 넣도록 해주신 심사위원 선생님들, 십 년이 넘도록 함께 시의 길을 가고 있는 동지들, 부족하고 우매한 저를 거두어주신 인하대학교 은사님들과 동료들께 감사한 마음을 전합니다. 더 이상 시를 쓰는 일이 죄가 아니도록, 더욱 이 현실과 싸우겠습니다. 감사합니다.
_ 김안(2015). 김구용 문학상 수상 소감
“북한은 핵 위험을 제외하면 전략적·경제적 존재감이 없다. 워싱턴 주류 외교안보 엘리트들의 시각에서, 북한과의 수교는 소련 견제 효과를 지녔던 중국과의 수교나 중국 견제와 함께 경제적 유인을 지녔던 베트남과의 수교와 비견할 이득은 없고, 유엔사 해체와 주한미군 철수 등으로 이어진다면 미국의 동아시아 패권을 위험하게 할 뿐이다.”(이혜정)
