덕성여중과 덕성여고 사잇길
“진설병은 고운 가루로 누룩을 넣지 않은 빵이다. 진설병은 성소의 진설병 상에 안식일마다 바꾸어 놓는데(레24:5-9) 열 두 개는이스라엘 열 두 지파를 상징한다. 빵은 서로 붙지 않도록 여섯 칸 높이에 두 줄의 칸막이가 있는 금을 입힌 나무로 만든 상에 진열한다. 나무에 입힌 금은 약 5Okg 정도의 무게가 나간다. 탈무드에 따르면 빵은 아무나 만들 수 없었고 ‘갈모’라는 가문만이 특수한 기술로 빵을 구웠는데 아무에게도 그 비밀을 알려주지 않았다고 한다. 또 진설병은 제사장들이 교환하기 위하여 안식일에 성소 안에 들어가 보면 놀랍게도 몇 시간 전에 구운 것처럼 신선했다고 한다. 진설병은 제사장만 성소에서 먹을 수 있었는데(삼상21:4-6), 제사장이 아닌 사람이 진설병을 먹은 적이 있었다. 바로 다윗이다. 놉 땅의 제사장 아히멜렉은 다윗과 그 부하에게 진설병을 주어 먹게 했다(삼상21:1-6). 후에 예수님의 제자들이 안식일에 밀밭의 이삭을 잘라 먹었다고 비난받을 때, 예수님께서는 이 일을 예로 들어 사람의 생명이 의식적인 것보다 중요하다는 것을 알려주셨다(마12:4).”
K군, 군과 나와의 이러한 기호적 지평 내에서의 만남이 바람직한 일이라고는 할 수 없다. 그러나 그것은 최소한의 가능성이라고 생각해주길 바란다. 문자로서의 이러한 기호란 너의 것도 아니지만 더구나 나의 것은 아니다. 동시에 그것은 우리의 것이 될 수 없다. 이 신념 때문에 이 자리를 빌려 두 가지 이야기를 해두기로 하였다.
첫째 번 이야기는 출발에 관한 것이다. 출발이란 무릎이다. 무릎의 메타포가 출발인 것이다. K군, 군은 상처 없는 무릎을 보았는가. 우리가 미지를 향할 때 우리가 보다 멀리 손을 뻗치려 할 때, 그리고 우리가 일어서려 할 때, 피를 흘려야 하는 곳은 바로 이 이 무릎이었다. 그러나 우리가 이미 뜀박질을 할 수 있게 되었을 때, 산과 대지와 강의 흐름과 칸트의 성공(星空, Kants Sternenhimmel)은 사정없이 우리를 막아선다. 그것은 가정이고 네 이웃이고 친구이며 사회이다. 너를 에워싸는 이 감옥에서 너는 탈출해 나와야 한다. 이미 날 때부터 너는 그 탈출의 욕망의 씨를 안고 있었기 때문이다. 하늘의 구름 때문에 네가 넋을 잃고 시무룩해 있을 때 아마도 어머니는 너의 건강을 근심할 것이고 심지어 강아지도 네 표정을 살필 것이다. 이 수없는 거미줄 같은 인연의 끈에서 군은 질식해본 적이 없는가. 이 감옥에서 탈출하기 위해 이번엔 보이지 않는 또 하나의 너의 무릎을 사용해야 한다. 모든 것이 보이지 않기 때문에 이번의 탈출은 보다 아픈 것이다. 그것은 미지를 향한 너의 야생적 본능이다. 내가 목마른 너에게 물을 떠준다면 너는 그 물을 마셔서는 안 된다. 그것은 네 갈증의 욕망을 무화시키기 때문이다. 너의 몸을 눕힐 자리를 내가 만들어준다면 너는 거기서 잘 수가 없으리라. 너는 저 새벽의 광야, 청청한 호수, 태풍 속의 존재이어야만 하기 때문이다. 헛된 소유가 아니라 욕망 자체여야 하기 때문이다. 어떤 소유도 너를 죽이는 것이다. 안일한 나날보다도 비통한 나날을, 죽음 이외의 휴식은 없는 것이다. 참으로 두려운 것은 못다 한 욕망이 죽음 후에도 남지나 않을까에 있을 뿐이다.
K군, 이 욕망이 바로 사랑의 의미다. 그것은 동정이 아니라 사랑이다. 설사 내가 아홉 개의 교향곡을 짓고, <최후의 만찬>을 그렸고 중성자를 발견했다 할지라도 너는 영원히 나를 비웃을 권리가 있다. 그것은 오직 너만이 가진 순수 욕망 때문인 것이다. 행위의 선악을 판단하기도 전에 행위하는 것, 그것이 바로 열정(passion)이며 아픔인 것이다. 그 아픔이 본능적 욕망의 순수라면 무엇을 주저할 것인가. K군, 보이지 않는 무릎의 상처가 아물기 전에 너는 모든 책을 버리고 떠나야 한다. 너의 골방에서, 거리에서, 도시에서 탈출해가라.
K군, 여기까지가 너에 있어서의 문학이다. 그것은 영혼의 충격이고 모랄이다. 실상 여기까지는 구약성서에 나오는 「탕아의 귀가」와 R. M. 릴케의 『말테의 수기』와 토마스 만의 『토니오 크뢰거』와 A. 지드의 『지상의 양식』을 읽었을 때 가능한 너의 언어이다. 그런데 이러한 아름다운 언어를 어째서 우리는 서서히 배신하게 되고 말았는가. 어째서 너는 주름살이 늘 때마다 비굴한 몰골과 발맞추어 평범한 사나이가 되고 말았는가. 어쩌자고 행위의 판단 이전에 행위하던 네가 살얼음판을 걷듯 그렇게 움츠리고 말았는가. 폭풍우 속에 놓였던 그 네가 어째서 선량한 아저씨가 되고 복덕방에서 장기나 두면서 백발과 함께 주저앉게 되었는가. 그 감수성과 감각의 비수는 어디로 갔는가.
이 모든 물음에의 해답을 찾는 것은 이미 너에게는 문학이 아니다. K군, 이 점에 주목하기 바란다. 문학은 그보다 더 위대한 것이라고 적어도 군은 말해야 한다. 아홉 개의 교향곡과 <최후의 만찬>과 중성자의 발견에 대해서도 네가 영원히 비웃을 권리를 가졌을 때까지가 문학이라면 그 이상 최고는 없다(non plus ultra). 대체 그것은 무엇이었던가. 바로 너의 젊음인 것이다. 그 아픔인 것이다. 현실의 대치물로서 예술이 놓인다면, 그러한 것이 예술이고 문학이라면, 너는 이미 패배한 것이다. 그리하여 너는 평범한 속물로 주름살을 늘이며 사라져야 한다. 베토벤과 미켈란젤로와 오펜하이머를 수용하고 절을 할 때 너의 의미는 없다.
K군, 여기서부터 우리의 회귀의 의미가 시작된다. 살아있는 정신(der lebendiger Geist)이 사라질 때 닥치는 추악함을 견디기 위해 우리가 돌아갈 길에는 파우스트적인 악마의 시련과 도스토예프스키의 지옥이 놓여 있다. 그것은 본능적 욕망의 대가로 지급되는 보편적 아픔이다. 이러한 자기 회로를 비교적 완벽하게 갖추고 있는 것이 이른바 문화라는 장치이다. 물을 것도 없이 문학도 그러한 장치 중의 하나이다.
K군, 이러한 어리석음과 확실함의 승인 뒤에서 한국문학이란 무엇인가를 나는 썼다. 따라서, 이 책은 단순한 입문서가 아니다. 그 이하이면서 그 이상이다. 물론 군은 아직도 실수할지 모른다. 그러나, 그 실수가 어떤 비참의 경지에 이를지라도 군은 우리에게 최소한 다음과 같은 선상에 머물 것으로 믿는다. 그것은 군이 순수했다는 과거적인 사실 자체에서 마침내 달성되리라.
어리고 성긴 가지 너를 믿지 아녔더니
눈雪 기약 능히 지켜 두세 송이 피여세라
촉燭 잡고 가까이 사랑할 제 암향조자 부동터라(『가곡원류』)
_ 김윤식, <한국 근대문학의 이해> 서문 “출발의 의미와 회귀의 의미”
0. 고교와 대학의 연계/매개(match-maker)
1. “구조적 구멍(공백)이란 시카고 대학의 Ronald S. Burt(1992)가 주창한 개념으로, Granovetter(1973)의 ‘the strength of weak ties’의 논의를 정교화 한 것이다. 강한 유대를 가진 집단의 구성원들은 높은 응집력 때문에 유사한 정보만을 공유하여 정보 중복(redundant)이 높은 반면 약한 유대를 가진 집단의 구성원은 그들이 속한 또 다른 네트워크상의 정보를 공유할 수 있어 보다 풍부한 정보의 공유 및 확산이 용이하다는 것이다. 한 단계 더 나아가 Ronald S. Burt는 서로 다른 집단을 연결하는 역할을 수행하는 사회적 구성원은 교차적(cross-cutting), 매개적(briging) 역할을 수행하며 연결된 네트워크 안에서 가장 양질의 혹은 가장 시의적절한 정보를 얻을 수 있다는 내용의 이론을 정리하였다. 이 때 집단과 집단을 연결하는 역할을 수행하는 바로 그 자리가 ‘구조적 구멍(공백)’이 되며 구조적 구멍(공백)을 통해 연결되는 집단이 많을수록 그 값은 커지게 된다.”
2. 플라톤의 향연. 페니아와 포로스의 결합 프로젝트
“2007학년도 임용시험에서 독일어 교사 2명을 선발한 이후 2019학년도까지 독일어 교사 선발 인원은 전혀 없었다. 프랑스어 교사 역시 2008학년도 1명 선발을 끝으로 11년째 교사를 뽑지 않고 있다. 하지만 서울대 독어교육과와 불어교육과는 이 기간 한 학년 정원 15명을 그대로 유지해 왔다. 서울대 사범대 전체 정원(312명) 또한 요지부동이기는 마찬가지다. 교사 양성이라는 학과 존립 이유가 뿌리째 흔들린 지 오래지만 서울대 독어교육과는 2015년 4명이었던 전임교원을 이듬해 5명으로 늘렸다.”
“서울대 사범대의 교육 관련 연구실적을 정보공개 청구를 통해 조사한 결과, 이 대학 사범대 불어교육과는 같은 기간 연구 실적 자체가 전무했다. 역사교육과가 지난해 연구실적이라고 내놓은 논문 8편 중 중고등학생을 대상으로 역사교육을 가르치는 방법론에 대한 논문은 전무했다. 2편은 남부이탈리아 답사기였고 나머지도 로마 원로원 연구나 16세기 대일무역의 전개와 갈등처럼 인문대 사학 계열 학과에서도 쓸 수 있는 논문이었다.”
“준원이는 2000년 4월 4일 오후 3시 경 서울 중랑구 망우동 염광아파트 놀이터에서 실종되었습니다. 유치원을 다녀온 후 친구들과 실종 장소인 놀이터에서 놀다가 사라졌습니다. ‘놀이터에서 40대 중반 남자가 준원이를 데리고 갔다’, 비슷한 시간대에 ‘30대 중반의 여자가 근처 교회 방향으로 데리고 갔다’는 등의 목격자가 있었으나 결국 찾지 못했습니다. 준원이 실종 후 아버지는 다니던 직장을 그만두고 전국을 다니며 찾고 있으며, 현재까지도 준원이를 찾기 위해 노력하고 있습니다.”
