der Geist

“‘피쿼드’ 호는 광택이 나는 상아 목걸이를 목에 건 야만적인 에티오피아 황제처럼 꾸미고 있었다. ‘피쿼드’ 호는 일종의 승전기념비였다. (중략) 고귀하지만 왠지 모르게 우울한 배! 고귀한 것들은 모두 그런 기미를 끼고 있는 법이다.”(<모비딕> 제16장)

“고귀한 것들은 아무것도 묻어 있지 않은 순정한 것이 아닙니다. 고귀한 진리는 세상의 모든 흔적을 자신 안에 품고 있는 것입니다.”

_ 위 문장을 읽고, 마크 트웨인의 <하드리버그를 타락시킨 사나이>와 어떤 이의 행태가 차례대로 떠올랐다. 고귀한 것은 연단된 미덕이다.

“5명이 이틀만에 1504편의 단편 응모작 예심을 끝낼 수 있느냐”는 지적은 문학 응모제도를 조금이라도 알고 있는 사람한테는 나오기 힘든 말이다. 지난 10여 년간 신춘문예 등의 예심을 맡아온 소설가 박상우 씨는 “결정적인 오류가 발견될 때까지 응모작을 읽는다. 한 두 장 읽고 떨어뜨려도 심사의 공정성을 탓하지 못할 응모자들도 많다”고 밝혔다. 천차만별 수준의 응모작 모두를 처음부터 끝까지 읽어보라는 것은 응모자의 간절한 바람일 뿐이며 운영상 그것을 만족시킬 제도는 없다.

“정성들인 한두 편은 뛰어나지만 나머지는 태작”

왜 나는 무뢰파에게 약한가? 그것은 역전된 애착 관계에서 기인한다.