“교만함과 열등감은 동전의 양면”이라고 한 이유
Unworthy: How to Stop Hating Yourself
21~23. 자존감은 스펙트럼 형태다. 한쪽 끝에는 무조건 나를 숭배하라는 독재자 스타일의 나르시시즘이 있고 다른 한쪽 끝에는 극단적인 자기혐오가 있다. 극단적인 자기혐오도 실은 나르시시즘이다. 부정적인 나르시시즘인 것이다. ‘거울아, 거울아 이 세상에서 누가 제일 예쁘니?’를 뒤집은 것. (중략) 이 책은 중간 지점에 당도하기 위한 것이다. 딱 중간이면 된다. 중간의 좋은 점 중 하나는 자신에 대해서만 강박적으로 생각하는 데서 자유로워질 수 있다는 것이다. 스펙트럼의 양극단에 있는 사람들, 즉 최고점과 최저점에 있는 사람들은 모든 것을 ‘나, 나, 나’로 해석한다. 독재자는 이렇게 말한다. “나를 봐라. 나는 대단하니까! 나는 저기 저 불완전한 사람들이 싫다. 저들은 열등하니까.” 자기혐오를 하는 사람은 이렇게 말한다. “나를 보면 눈을 가려라. 나는 흉측하니까! 나는 저기 저 불완전한 사람들이 싫다. 저들을 비웃으면 내가 살짝 우월하게 느껴지니까. 가만, 그런데 내 이빨이 저 사람들 이빨보다 누런가?” 긍정적이든 부정적이든 이러한 터널 시야(tunnel vision)는 지루하고 일차원적이며 건방지다. 강박적으로 자신을 치켜세우는 것이든 벌을 주는 것이든 자기에게만 빠진 사람은 자기 자신 외에는 다른 것을 보지 못한다. 중간이 되면 우리는 침착하게 나 아닌 다른 것을 볼 것이다.”
56. ‘미네소타 쌍둥이 가족 연구’(1979)는 출생 시 혹은 출생 후 얼마 되지 않아 헤어져 서로 전혀 모르는 상태에서 자랐다가 성인이 되어 다시 만난 수천 명의 쌍둥이를 비교 연구했다. 독일에서 나치 정권에 동조한 카톨릭계 가정에서 자란 오스카와, 트리니다드에서 유대 율법을 지키는 유대인 가정에서 자란 잭도 그런 쌍둥이였다. 성인이 되어 다시 만난 오스카와 잭은 놀라울 정도로 유사한 특성을 보였다. 둘 다 습관적으로 손목에 고무밴드를 차고 다녔다. 둘 다 볼일을 보기 전과 후에 변기 물을 내렸다. 둘 다 버터 바른 토스트를 커피에 적셔 먹기를 좋아했다. 둘 다 사람 많은 엘리베이터 안에서 재채기를 했다. 오스카와 잭은 그런 매우 개인적인 특성을 태어날 때부터 갖고 있었음에 틀림없다. 회백질 모양은 경험에 따라 일생에 걸쳐 변화를 거듭하지만 지구 반대편에서 전혀 다른 가정에서 자란 두 남자가 그렇게 독특한 버릇을 가질 가능성은 거의 제로에 가깝다. 미네소타 연구는 이와 유사한 놀라운 사례를 상당수 발견했다. “그 서판에 무언가가 쓰여 있다”라고 스티븐 핑거는 단언한다.
58. 화가 폴 세잔도 비판에 너무 민감하게 반응해서 젊은 나이에 이미 에코르셰 - 미술에서 근육 골격 연구를 위해 피부를 벗긴 인체 그림 - 라는 별명이 붙을 정도였다. 이 이름은 세잔이 거푸집을 갖고 있었던 조각상 이름이기도 했으며 그는 반복적으로 피부가 벗겨진 사람의 그림을 그리기도 했다.
59. 본성과 환경은 우리의 자아상을 형성하는 데 동시에 작용한다. 낮은 자존감 유전자가 있을지 모른다는 생각은 간질이 있는 사람이 악령이 씌어서가 아니라는 것을 알았을 때처럼 우리를 해방시키는 면이 있다. 낮은 자존감 유전자의 가능성은 자기혐오를 하나의 증후군, 누구에게나 생길 수 있는 분자의 결합이라는 개념에 과학적 힘을 실어줄 수 있다. 자기혐오를 초래한 환경적 요인을 살펴보는 것 역시 우리를 해방시킨다. 반짝하고 떠오르는 순간을 찾아 기억 속을 더듬어 보며 이렇게 묻는다. “어떻게 하다가 이렇게 됐지?” 떠오르는 각각의 일화가 증거가 된다. 그 증거를 찾으면 우리는 이렇게 외친다. “유레카! 이제 알겠다.” 하지만 얼마 지나지 않아 이렇게 묻는다. “그걸 아는 게 지금 무슨 의미가 있지?” 어떻게 이렇게 되었든 우리에겐 모두 한 가지 목표만 있다. 그 목표에 이르는 길, 우리가 해야 할 실천은 이것이다. 자신을 미워하는 걸 중단하기. 바로 지금부터.
78. 우리의 뇌는 바뀔 수 있지만 변화에는 시간과 노력이 필요하다. 인간의 뇌에는 이미 ‘부정적 편향’이 내장돼 있기 때문이다. 이 부정적 편향 때문에 뇌는 긍정적 경험에서보다 부정적 경험에서 더 손쉽게 배우고 더 영구적으로 저장한다. 이것은 몸이 미래를 위해 위험한 징후를 기록해두는 자연적 생존전략이다. 진화하는 생물체에게는 ‘배고픈 사자는 문다’는 정보를 기억하는 것이 ‘꽃은 예쁘다’고 기억하는 것보다 훨씬 더 유용하다. 그래서 우리는 신경학적으로 여러 사람 앞에서 혼나는 것 같은 나쁜 경험을, 홈런을 치는 것 같은 좋은 경험보다 더 뚜렷하게 더 오래 기억하도록 프로그램화되어 있다. 두 가지 일이 같은 날 일어났고 두 가지 경험의 순간에 정확히 똑같이 격렬한 감정을 느꼈다고 해도 말이다.
89~90. 우리를 향했던 공격의 대부분은 우리 자신과 무관한 이유 때문이었다. 우리는 다른 사람들이 자기 불만, 수치심, 분노를 던져 넣는 통이었다. 우리는 그들이 ‘그들의’ 자기혐오, 아픔, 자기공포를 비추는 투명한 거울이었다. 우리는 그저 무기력한 행인, 소비자, 관찰자였다. 개인이든 집단이든, 타자가 우리에게 권력을 행사하자 우리는 자주성, 주체성을 잃었다. 우리는 위축됐다. 우리는 사라졌다. 우리는 자신을 저버렸다. 정신의학자들은 이런 과정을 ‘영혼 살해’라 부른다. 정신의학자 레너드 쉔골드Leonard Shengold는 이 주제에 대한 주목할만한 저서에서 이렇게 밝혔다. “영혼 살해는 진단명이나 이상증세가 아니다. 그것은 결과적으로 범죄행위에 해당하는 정황을 지칭하는 드라마틱한 용어다. 타인의 독립된 정체성을 말살하거나 위태롭게 하는 고의적인 시도다.” “영혼 살해의 피해자는 상당 부분 타인에 의해 소유당한 채 산다. 타인에게 영혼이 예속된 상태다. 일어났던 일과, 지금은 지워졌거나 도외시된 경험들이 유발한 끔찍한 감정은 세뇌에 의해 억압된다. 이처럼 감정을 회피해야 할 경우 나쁜 감정뿐만 아니라 좋은 감정도 같이 무뎌진다. 따라서 누군가의 영혼을 살해한다는 것은 피해자로부터 기쁨과 사랑을 느낄 수 있는 능력을 박탈하는 것을 의미한다.”
91. 헨릭 입센의 1879년 작 <인형의 집>에서 오랫동안 고통받아온 주부 노라는 독선적이고 자기애가 강한 남편 토르발에게 자기 영혼의 살해자 중 하나라고 말한다. “아빠와 함께 살았을 때 아빠는 내게 모든 의견을 말해줬어요. 그래서 나도 같은 의견을 가졌죠. 아빠와 의견이 다를 때는 내색하지 않았어요. 아빠가 좋아하지 않을 테니까요. 아빠는 나를 인형이라고 부르며 나하고 놀아줬어요. 내가 인형을 갖고 놀 듯이요. 그러다가 당신과 결혼해 함께 살게 됐는데 … 나는 아빠의 손에서 당신 손으로 옮겨진 것뿐이에요. 당신은 만사를 당신 취향대로 했어요. 그래서 나도 당신과 같은 취향을 가졌죠. 아니면 그런 척했거나.” 노라가 말한다. 그 취향은 실제로 누구의 취향인가? 노라의? 아니면 토르발의? “사실 나도 잘 모르겠어요. … 나는 그저 당신을 위해 재주를 부리는 존재에 불과했어요, 토르발 … 당신과 아빠는 내게 큰 죄를 지은 거예요.” 노라는 격분한다. “내가 아무것도 아닌 사람이 된 건 당신 탓이에요.”
261. 자기 밖에 모르는 가차 없는 내면의 비평가가 내뿜는 부정적 나르시시즘
262. 자기혐오에는 용어집이 있다.
_ 애널리 루퍼스, 이재희 옮김, <이젠 내가 밉지 않아>, 마디, 2017.
화학생물공학부 필수과목 _ 화학생물공학입문, 공정유체역학, 열 및 물질전달, 물리화학1, 반응공학1, 유기화학1~2, 공학생물, 응용생화학 등
프랑스 통신재벌 ‘프리’(Free) 회장인 그자비에 프랑스 니엘이 설립한 ‘에콜42′라는 스타트업 인재 육성학교. 100% 무상인 이 학교에 입학하는 유일한 조건은 ‘코딩을 위해 태어났는가?(Born to code?)’다. 코딩에 대한 관심과 실력 외의 것, 학교 졸업장과 졸업성적 따윈 전혀 필요 없다. 오직 한 달에 걸친 서바이벌형 코딩시험을 통과해야 한다.
학생들은 보통 3년이 걸리는 졸업 전까지 21단계의 레벨을 이수하게 되는데 모두가 프로젝트 형태로 되어 있다. 별도의 수업도 없고 가르쳐줄 교수도 없다. 동료들과 함께 스스로의 힘으로 프로젝트를 완수하면 레벨이 올라간다. 학생들은 24시간 언제든지 원할 때 와서 공부할 수 있다.
A. 칸트는 경험적 현상의 세계(현상계) 저편을 ‘물 자체’로 불렀다. 이런 존재론적 구도는 라캉에게 그대로 전유되어 칸트의 현상계는 상징계로, 물 자체는 실재(le réel)로 새롭게 명명된다. 라캉이 대상관계 이론을 중시했음을 환기하자. 대상관계 이론에서 욕망의 원인은 리비도 자체에 있는 것이 아니라 대상관계에 있다. ‘사물’(das Ding)은 상징계 저편, 다시 말해서 쾌락원칙과 그것이 대변하는 도덕법칙 너머로 향하는 무의식적 욕망(죽음충동)의 대상을 개념화할 필요성에서 온 용어다. 이런 필요성에 상응하는 라캉의 노력은 이후에도 계속되어 욕망의 대상원인은 최종적으로 ‘환상대상 a(objet a)’로 명명된다. 그런데 대상관계 이론에서 중요한 것은 주체와 대상의 거리다. 욕망은 주체와 대상의 관계 속에서 발생하되 관계가 너무 멀거나 가까우면 욕망이 소멸하거나 과잉에 이른다. 라캉은 대상관계 이론의 관점에서 쾌락원칙의 기능이 주체와 사물 사이의 거리를 규제하는 데 있다고 정의한다. 즉 주체와 사물의 거리가 적절히 유지될 때 심리적 장치의 자극이 평형 상태를 유지할 수 있는 것이다.
B. 라캉은 인간의 본질은 욕망에 있다는 스피노자의 테제를 끝까지 고수했고, 코제브의 강력한 영향 아래 욕망에 대한 헤겔의 두 가지 테제를 발전시켰다. 헤겔의 욕망 개념은 라캉의 무의식 이론에서 그대로 수용되어 “욕망은 타자의 욕망”이라는 명제로 압축된다. 즉 욕망은 타자가 욕망하는 대상을 욕망하고 마침내 스스로 타자가 욕망하는 대상이 되고자 열망한다. 라캉은 ‘대타자의 욕망’이라는 것이 정확히 헤겔적인 공식임을 표명한다. “내가 무의식은 대문자 A로 표기되는 대타자(Autre)의 담론이라고 말했다면, 이는 욕망의 인정과 인정의 욕망이 서로 얽혀가는 저편을 가리키기 위함이다.” 헤겔에게서와 마찬가지로 라캉에게서도 욕망은 인정의 욕망이고, 주체는 어떤 희생과 소외를 통해서만 자신의 욕망을 만족시킬 수 있는 노예적 주체다. 헤겔에게 주체가 노동의 세계로 소외된 노예적 주체라면, 라캉에게 주체는 언어의 세계로 소외된 말하는 주체다. 주체는 언어의 지배를 받아들인다는 조건에서 비로소 의미의 차원으로 진입할 수 있다. 그러나 ‘말의 존재(parlêtre)’로 다시 태어나기 위해 주체는 자기에게 가장 소중한 것을 희생해야만 하는데, 그것이 바로 자신의 존재(팔루스)다. 말하는 주체는 자신의 존재를 상실한 주체, ‘존재 결핍(manque-à-être)’을 겪는 주체다. 주체는 말의 세계로 소외되는 덕분에 의미 전달의 능력이나 합리적 사고의 능력을 얻지만, 그 대신 자신의 존재를 희생해야만 한다. ‘말의 존재’와 ‘존재 결핍’은 동전의 양면처럼 분리할 수 없는 동일한 사태의 두 측면이다. 그러므로 사유와 존재의 일치를 선언하던 데카르트의 코기토(“나는 생각한다, 고로 존재한다”)는 이렇게 고쳐 써야 한다. “나는 존재하지 않는 곳에서 생각하고, 따라서 생각하지 않는 곳에서 존재한다.” 라캉이 이 새로운 코기토 공식을 통해 강조하고자 하는 것은 욕망이 사유와 존재의 구조적 불일치에서 성립한다는 점이다. 즉 욕망이란 인간이 상호주관성을 근간으로 하는 문화적 질서 속으로 편입되면서 필연적으로 포기해야 존재 결핍에서 오는 ‘존재의 정념(une passion de l’être)’이다. 라캉은 “그것이 있었던 곳으로 나는 돌아가야 한다(Wo es war, soll ich werden)”라는 프로이트의 공식을 이런 관점에서 정신분석의 윤리를 향도할 도덕적 명법으로 끌어올린다.
C. 도착적 주체는 어떻게 윤리적 주체가 될 수 있는가? 이런 윤리적 이행의 문제에 대해 라캉은 ‘승화(sublimation)’라는 말로 답한다. 라캉에게서 승화는 대상이 ‘사물(das Ding)’의 자리로 옮겨갈 때, “사물의 존엄한 위치로 상승할 때”(S7 133) 일어나는 현상이다. 이것이 함축하는 것은 다음과 같이 정리해볼 수 있다. 먼저 그것은 숭고한 성질(sublime quality)이 대상 내재적 속성이 아니라는 것과 같다. 숭고성을 결정하는 것은 어떤 위치일 뿐이다. 대상의 자리가 ‘사물’의 자리와 겹치게 되는 것이 숭고다. 도착과 승화의 차이는 어디에 있는가? 그것은 ‘사물’의 자리에 놓이는 것이 주체일 때와 대상일 때의 차이다. 즉 대상이 사물의 숭고한 위치로 자리를 옮기면 승화가 된다. 그러나 반대로 주체가 숭고한 자리를 차지하면 도착이 되는 것이다. 대상이 아니라 주체가 숭고한 위치에 오르면 욕망은 도착적일 뿐이 아니라 범죄적이 되어버린다. 향락과 숭고의 차이도 마찬가지다. 향락 속에서 주체는 ‘사물’ 속으로 함몰해버린다. 주체와 사물 사이에 거리가 소멸해버리는 것이다. 반면 승화에서는 주체와 숭고한 사물 사이에 일정한 거리가 유지된다. 라캉은 승화의 탁월한 사례로 중세의 궁정식 사랑을 들었다. 연인을 숭고한 사물의 자리에 놓되 엄격하게 거리를 유지하는 것이 궁정식 사랑이라는 것이다. 향락의 주체는 궁정식 사랑의 주인공처럼 자신이 함몰해가는 숭고한 대상에 일정한 거리를 둘 때 윤리적 이행을 기대할 수 있다. 도착적 욕망의 주체는 자신이 차지하고 있는 숭고한 ‘사물’의 자리에서 벗어날 때, 그리고 그 자리에 다른 대상을 옮겨놓을 때 윤리적 주체로 이행할 수 있다.
예전에는 음악을 들을 때 가사나 정서를 중요시했어요. 지금은 가사도 없는 하우스 음악, 일렉트로니카 음악을 좋아해요. 단순한 것을 반복적으로 전달하는 음악인데 네가 알아서 받아들이고 생각하고 느끼라는 음악이에요. 시니컬하죠. 똑같이 춤을 추고 있으면서도 어떤 이는 슬퍼하고 어떤 이는 기뻐해요.
제 성향이 바뀐 건 음악 들을 때 실감해요. 전에는 웅장하게 시작해서 하이라이트가 다시 하이라이트를 낳는 모든 걸 주는 음악을 선호했어요. 그런데 요즘은 끝까지 계속 줄 것처럼 안 주는 음악이 좋아요. 다 듣고 나서 “야잇”하며 화가 나서 또 듣는 거예요. (웃음) 근데 그 긴장이 클라이맥스보다 더 미쳐요. 일렉트로니카 음악 중 미니멀이라는 장르는 기본 리듬과 멜로디 하나로 이루어지거든요. 그래서 누구나 음악을 만들지만 또 누구나 훌륭한 걸 만들진 못해요. 거기에 숙제가 있는 거죠. 누가 침묵할 때 “저 사람은 많은 걸 내면에 안고 있어서 침묵하는 거구나”하는 거랑 “아, 쟤는 말을 하면 깨니까 안 하는구나”는 구별되잖아요. (폭소)